ВкусВилл: Размышления о жизни и будущем в Калининграде

pieschgitaicgitaic

Я не профессиональный спортсмен. Не миллиардер. И уж точно не имею отношения к такой сложной специальности, как инженер-электромеханик. Да, всё нормально. Я тут думал, как бы мне в Калининград добраться — может, на поезде или на пароме, но самолётом точно не вариант. Ещё прикидывал, как бы интересно было, если бы на ЧМ-2026 в одной группе оказались Англия, Колумбия и Саудовская Аравия. А вот на игру Марокко с Ираном в Питере попасть не получилось, потому что я тогда в тюрьме сидел, вот такая история. История? Ну да, история. Прошу вас, пожалуйста, запомните эти факты. Это имеет огромное значение. Именно сегодня, в этот понедельник, я достиг возраста в 12 706 дней. Мой жизненный путь насчитывает ровно 1 815 недель. Бассейн. Да, именно этот бассейн.

Что-то меня тогда потянуло на тотализатор в середине нулевых, и даже выигрывал. А вот зачем — до сих пор не пойму. Бассейн. Псковская колония подарила мне не только официальную профессию, но и куда более прибыльную «специальность» — мы там мастерски обманывали людей по телефону. И, надо сказать, это доставляло удовольствие. Однако, это уже позади. Я не смог насладиться атмосферой Чемпионата мира по футболу в России. Нет, я уже не просто предполагаю, я уверен. Точно знаю! 23 февраля 2026 года. Сегодня же понедельник, 23 февраля 2026 года. Четыре с половиной года назад, да что там, даже больше! Я вышел из той Псковской тюрьмы. Сейчас у меня 72 миллиона, но я так и не решился осуществить свою мечту — переехать в Калининград, надеясь, что он когда-нибудь отделится от России. Я просто не смог убежать от всего этого в своей голове. От своего прошлого. Бассейн. Да, именно этот бассейн. Вчера смотрел кино, и там в конце героя убили. Жесть, просто ужас. Как будто это какая-то судьба, что ли. А потом я увидел зелёнку. Вот эту зелёнку. И так подумал, что даже в Зеленоградск бы переехал. У меня же брат есть, Бения Э.Д. И вся моя семья. Ну что ж, судьба, я тебя уважаю. Но давай попробуем что-нибудь другое. Сегодня понедельник, а я вижу чайку, летящую в этом бесконечном, ничем не замутнённом небе. Однако, это уже позади. Представил я себе, что если бы Калининградская область когда-нибудь обрела независимость и стала самостоятельным государством, то её знаменем мог бы стать флаг с тремя полосами: чёрной, жёлтой и зелёной. Чёрная символизировала бы бескрайний космос, жёлтая — сияющее в нём солнце, а зелёная — не примитивный ислам, а плодородную землю. Я вспомнил один инцидент, произошедший в Псковской колонии, где я находился несколько лет. Там был изнасилован некий русский криминальный авторитет. Моя реакция на это была довольно необычной — я нашёл это забавным. И к слову, в Пскове нет моря, в отличие от Калининграда. Казалось бы, 72 миллиона — целое состояние, а по факту — это просто на хорошую хату и тачку, без излишеств. К тому же, мои зубы — это миллионные расходы. Непомерно дорого. Но таковы экономические реалии в России, и это сущий ад. Удивительно, но WhatsApp всё ещё работает! Солнце по-прежнему излучает свет. ЧМ-2026 ещё не наступил.

Бения В.Н. С уважением, Бения В.Н. г. Пушкин. Понедельник, 23 февраля 2026 года.

Двадцатого февраля две тысячи двадцать шестого года. Адрес jouko.aavikko@yandex.com принадлежит Й. А. (Jouko Aavikko), который занимает должность финансового директора (CFO) финской семейной ассоциации Roton sukuseura ry. Хотя я мучил Google совсем другим вопросом, а не этим. ИНН 9 717 106 832 принадлежит ООО бакан, зарегистрированному 15 октября 2021 года в Москве. Отправьте максимум 3 детские сочинения директору конкурса Эльмару А. Электронная почта: abdullaev-elmar@bk.ru. Почему так выходит? Моей целью было найти в поисковой системе Google информацию о натуральном сыре, производимом Л. П., фермером из Ленинградской области. Парадоксальная ситуация. Я хотел приобрести настоящий сыр с плесенью, но в России сложно найти что-то оригинальное, поэтому в итоге взял подделку сыр без плесени. Ведь подлинный сыр с плесенью по определению должен иметь плесень. Это напоминает недавнее исследование, в ходе которого в тысячах торговых точек по России проверяли кроссовки Adidas, и все они оказались подделками. Такси было розовым. Я мечтал о том, чтобы моя жизнь была другой, более хорошей. Это та самая Катя. kukumoimal4ik да, это мой бывший пароль от смартфона. Время года зима. Этот коллектив знакомых. nkuchevskaya никнейм Н.К. в социальной сети «ВКонтакте». Эдгар, брат, прости меня, пожалуйста, за всё. Я так виноват, но так уж вышло. Логопедическая азбука. Ходил в МФЦ, чтобы списать долги. Романтические или интимные отношения отсутствовали. Без алкоголя. А она шатенка. Надежды не оправдались. Это, к сожалению, так. Становится очевидно, что идеальный мир — это лишь фантазия. А как же сильно я мечтал о нём. Но нет, не получилось. Вот текущий состав групп на Чемпионате мира по футболу 2026:

Группа A: Мексика, Кабо-Верде, Австралия, Шотландия.

Группа B: Канада, Колумбия, Алжир, а также Дания, Ирландия или Чехия (кто-то из них).

Группа D: США, Новая Зеландия, Норвегия, Япония.

Бения В.Н. г. Пушкин.